Un article du Monde lu il y a quelques jours me rappelle quelques souvenirs de Jean-Luc Godard. Fidèle au Centre André-Malraux de Francis Bueb, il participait aux Rencontres européennes du Livre de Sarajevo. Quelques années plus tard, il y tournera d’ailleurs un film « Notre musique ». Monologue du maître au fond d’un taxi dans Sarajevo, la nuit, le cigare légendaire aux lèvres. Présent comme perdu au milieu de ses contemporains, « mieux vaut toujours faire son devoir que son droit », disait-il, le sens de la formule toujours aussi aiguisé…
Aujourd’hui, Jean-Luc Godard se sent seul. « De plus en plus de films sortent en salles, mais il y a de moins en moins de cinéma ». Disparues l’atmosphère et l’émulation créatrice des années 50, finie la belle complicité avec les cinéastes, anciens des Cahiers du Cinéma, comme Rohmer ou Rivette, ratée la grande exposition rêvée par Dominique Païni à Beaubourg, plus que le tennis, un art qui se joue pourtant à deux, pour le réjouir… Il n’ira pas chercher à Berlin le Prix pour l’ensemble de son œuvre (« life achievement » en VO) de l’Académie du cinéma européen, présidée par Wim Wenders. « Les trois quarts des gens qui reçoivent aujourd’hui des Prix à Berlin n’utilisent la caméra que pour exister, et non pour voir quelque chose, que l’on verrait pas sans elle – de la même façon qu’un scientifique ne pourrait voir certaines choses sans son microscope, ou un astronome certaines étoiles sans son télescope », déclare-t-il dans l’hebdomadaire « Die Zeit », paru le 29 novembre.
Retour à Sarajevo… A l’aéroport, en attendant l’avion du retour, JLG s’isole, parcourt les livres que les écrivains invités n’ont pas manqué de lui dédicacer, se lève et disparaît sans mot dire. Philippe C., jeune journaliste à l’époque, retrouvera quelques minutes plus tard tous les livres dans la poubelle des toilettes de l’aéroport de Sarajevo…
De ces étonnantes journées à accompagner Jean-Luc Godard dans Sarajevo encore en ruines, je conserve tout de même une belle photographie de Sophie Bassouls et le scénario d’un film d’Anne-Marie Miéville, sa compagne, que je reçus de Suisse quelques jours après mon retour de Bosnie-Hervégovine…
© Films Alain Sarde / DR
Notre musique, Jean-Luc Godard, 2004, (DVD Cahiers du Cinéma)
Après la réconciliation (scénario), Anne-Marie Miéville, Editions du Cahiers du Cinéma